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g 6lo un cuerpo tan frio y tan desnuclo,

s6lo materia condenada a polvo,
nido de ausencias, templo de silencios.
Sélo oquedad de tﬁrdigas y osarios.
Escarcha de barruntos tan crueles,
estuario de olvidos sin retorno.
Tiempo que Hegara’, a no ser tiempo,
tiempo que dio sus estertores dltimos.
Sélo un cuerpo, leccién de anatomia
con su inerte muestrario de pala})ras.
Sélo un cuerpo, un tronco desgajado
de la comtin raiz que nos alienta,
sin savia, sin reclamos de alegria;
mufién de cera, carne simulada,
derrota de tan fntimos ejércitos,
rescoldo de la larva y la carcoma.
Desolacién sin noml)re, gesto helado,
perfil que se aguileﬁa y se descuelga,
mandibula sin orden ni go]oierno,
anarquia del soplo que se extingue.
Casi ceniza y aire, casi nada.

Muerte, tan s6lo muerte hecha de muerte.
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Quiero tocarte y me tiemblan las manos,
quiero acercar mi duda a tu certeza

y llevar ese gesto a tu penuml)ra,

a los umbrales frios del invierno

que ha destrozado tanto mes de abril.
Quiero certificar tu lejania,

quiero saber si estds realmente muerto,
en ese irreparalole santuario

donde el viento devora los caminos

de la vuelta y es todo mustio mérmol,
crisantemos sin norte ni noviembre,
artificiales arriates mudos.

Quiero palpar el pulso en tu muileca,
allf donde la sangre canta y rie,

alli donde se posan los jilgueros,

alli donde se escribe la emocion.

Quiero sacramentar las manos mias

y ungirlas con tu muerte y mi pregunta,
dar fe de tanto suefio que encadena

las huellas del destino a un hoyo oscuro.
Y el frio y tu color y tu silencio

le dicen a mi mano que te has ido.



iAy, Sefior! ¢Dénde estas? iAdénde el alma?

¢Dénde tu sangre, las puras magnolias

del jardin de Marfa por tus venas?

¢Dénde el caudal de tu substancia erguida?
¢Dénde tu voz, aqué]la que esculpiera

en la montafia un puente de alianzas

entre Dios y los hombres? éDénde el golpe
de létigo y de célera en el templo?

¢Dénde el sudor de plirpura agonfa?
¢Dénde tu pie, gaviota por las aguas?
¢Dénde el poder de tanta juventucl,
enhiesto pedestal de hombre y de Dios?
¢Dénde tu gesto abriendo amaneceres

en el ocaso pertinaz de un ciego?

éDénde la luz de tu mirada, hoguera

que desnudé vergiienza y tiranfa?

¢Y la caricia misericordiosa

en los cabellos de una prostituta?

&Y la derrota de la sed y el hambre?

¢La humanidad de verse abandonado?
¢Dénde esta todo aqueﬂo que fue vida,

y mas que vida, germen de la vida?
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6Qué te han hecho, Sefior, que tanto rastro
de martirio denuncia los horrores

por tu cuerpo? 6Qué te han hecho, Sefior?
¢Por qué tan contumaz ensafiamiento?
4Qué mano atroz ha escrito por tu espalcla
con la caligraﬁa de los létigos,

negéndote la piel en sus renglones,

tan ilegil)le y cruel pregén de infamia?
¢Qué lébrego artesano de la espina

fundié la sinrazén de esa corona?

&Quién coronéd de zafia realeza

tan ltcido solar del pensamiento?

¢Qué jaurfa de pue]alo encadenado

levants su condena en el pretorio?

¢Y cudnto Barrabds presté su carcel

para indultar las barbas de la ira?

Negra estd el agua de una palangana

de tanto enjuagar hipocresias.

Pilatos es cualquiera de nosotros
sacudiéndose el polvo de la culpa.

Volvieron tO(].OS la cara a otro lado

y Hegé la hediondez al fin del mundo.
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Grit6 ]erusalén pidiendo muerte

sin que supiera nadie de los tuyos
porque nunca falt6 un escondedero
para los testimonios de la fe.

Grité ]erusalén by dénde el grito
ocults los motivos de la gente?

Anis y Caifds y sus secuaces
blandieron el colmillo de los lobos.
4Cémo la entrafa de la tierra pudo
parir los lefios que hundieron tu espalda?
&Y en qué precisa encrucijada unieron
sus perfiles en cruz déndote cruz?
¢Cémo la pieclra se eriz6 en calumnias
y asfalt los caminos de la nada?

¢Y quién le puso Amargura a esa calle
haciendo larga y lenta tu amargura?
¢Quién conté tus pisadas paso a paso?
¢Quién conté tus caidas ]:)ajo el tronco?
&Y cuantos escalones de cizalla

hasta el mismo brocal de la ruina?
iIQué lenta fue la muerte, Jestis mio!

IQué lenta y qué perversa en sus rodeos!
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Martillos como cuervos acercaron
su hollin de los pecados capitales
por tus pies y tus manos. Alli el odio
acufié para siempre esos estigmas

y Hagas con leyenda de suplicio

y santidad. Luego el monte Calvario
yo sé que congregd tiniebla y viento
y las blancas espaclas de las m_1]:>es

y el vozarrén final de la tormenta.
El universo entero clesquiciaclo

y el templo desnudando sus puclores
como otra Salomé que tu cabeza
habia subastado a los romanos.

Tu suerte hincada en plena calavera,
en el perfil de un cerro avergonzado,
servido asf el festin de la tortura

en la l)andeja alzada de la cruz.

Y ya sélo esperar a la invitada,

la informe y tan furtiva segadora

de vivos. Poco a poco estaba el aire
haciéndose tacafio en tus pulmones.

Tu esqueleto, crujienclo, se rompfa.
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&Cémo tuviste arrestos, Cristo mio,
para dictar tus siete testamentos,

ese confin de tu Pasién que habla

de aprender a morir buscando a Dios?
(Cémo tu voz se desnuds implorando
las tiltimas migajas del aliento

entre los pulsos que se nos escapan

y ese salto al vacio y al abismo?

Tus siete testamentos, uno a uno,

los mismos que la humanidad destila
cuando se apagan todos los candiles

y se vuelve amarilla una pregunta.
Siete pala})ras, siete pavorosos
clesmayos de suspiros que se mueren.
La promesa, el perd(’)n, el sufrimiento,
la condicién del hijo en desamparo,

y el vértigo ila duda! Incertidumbre
del hombre hecho de carne que Ta has sido,
del hombre que sentia cémo el tiempo
clavandote su garra te deja})a
condenado a ceniza y al olvido,

al eco que se ahoga en el adiss:



R A IR IR Ot A R O s e e A Oe s s

Te han dado la peor de cuantas muertes
se dan a los maés viles criminales,

a la escoria que es digna de un castigo
con ejemplar encono de crueldad.

La cruz degrada y ajusticia y hunde

al reo en el estiéreol del clesprecio,
crucificando al hombre y al delito

en pﬁblica leccién de hierro y légrirna.
éPor qué, Sefior, por qué ese escarmiento?
éPor qué la cruz después de tanto escarnio?
&Y el zarpazo fatal de la injusticia?

&Y el grito de aquel gaﬂo en su perjurio?
éPor qué la cruz para pagar tu huella

por las benditas alamedas que iban

del corazén del Padre a un valle herido?
Y la alta primavera de tu voz!

iY la pieclad de un Dios samaritano

que siempre hacfa un alto en el caido
postergando los ritos del altar!

iY la entrega sin limites de estrellas!

¢Por qué, Sefior, por qué tanta venganza?

4Por qué ese tribunal tan implacal)le?
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iCémo pensar que fuera tu palalara,
heraldo de esperanza en plena aurora,
origen de condena y prendimiento!

Ni las guirnaldas frescas del milagro

ni las dianas de las golondrinas

en el cansado corazén de un pueblo
sediento de Mesfas y equidades.

Ni siquiera tu indice acusando

el frio cementerio que en su alma
guarclaba el fariseo ni el escandalo

de quebrantar preceptos que oprimian
la conciencia del hombre eran motivo.
Fue en el templo, Sefior, y Tt lo sabes.
Ese dfa firmaste tu sentencia.
Demasiado peligroso el gesto.

Tanta denuncia y tan claros los nombres
siempre es revolucién que cuesta sangre
y vida a todo aquél que da la cara.

Con el oro no dejan que se juegue

los poclerosos duefios del negocio.

Y tu rabia y tu la’,’cigo atentaron

contra el bolsillo de los sacerdotes.
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La aristécrata casta que regenta

el templo y los dictados de la Ley
detenta el privilegio del mercado.
Sélo los animales que ellos venden
en el mismo solar de la oracién
pueden sacrificarse como ofrendas
y serdn acogiclos por Yahvé

con buenos ojos. Lo dice el sagraclo
ministerio del Sumo Sacerdote

y de los suyos, la peor ralea

de bandidos que, desde una atalaya
intocable, la casa de Dios Padre
han convertido en cueva de ladrones.
La gente humilde acata esos griﬂetes
y compra su plegaria y su perdén

al precio que permite su ignorancia
y fijan los guardianes de la fe.

La paloma, el cordero que podrian
criar en sus corrales no son dignos
de ofrecerse a los pies de los altares.
Y tu mano, Sefior, juez y verdugo,

cargd sin miedo contra tanto infierno.
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Esa tltima gota de Evangelio

iba a colmar el caliz de tus dfas.

La cruz no estaba escrita en las estrellas
de tu destino. Nunca hay nada escrito.
La cruz fue consecuencia de tus pasos
reden’cores, de tu misién de amor

y salvacién, del desmedido y fiel

acento del Verbo. No estaba escrita

la cruz. Fue el fruto y la cosecha cruenta
de tu supremo gesto por el hombre.
Piedra que en tu camino se cruzaba

y quiso tropezar tu pie con ella
jugéndote la vida en tal empeiio.

La justicia y la verdad sobre todo 15
y sin medir las fauces que acechaban
desde el veneno de sus madrigueras.
Tenfan que secar tu manantial

y amordazar el létigo de {:uego

y sin remedio herir tu canto libre

para restablecer el orden sacro.

Y todos los arroyos del pocler

anegaron la mar para matarte.
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Un campanario sin altura dobla

por el crimen Pascual que ha roto en dos
el lienzo de la historia. Era un antes
con el legado de Moisés, la norma
elemental de mera convivencia.

La Nueva Alianza que T4 has proclamado
es un Reino de Amor entre nosotros,
una revolucién que cambia el orden
del mundo, un sol distinto alboreando
y provocando primaveras nuevas,
socavando los viejos pedestales,

la li’curgia de un dios ausente y ciego
que la supersticién y los poderes
habian disefiado a sus antojos.

El Dios de la Verdad mands a su Hijo,
Eml)ajador de Luz y de Esperanza,

a cimentar un compromiso eterno.
Pero un l)osque erizado de intereses

y de alimafias turbias coronadas

pagd por tu silencio y tu cabeza.

Y aqui yaces, Sefior, inmévi_l, {-rio,

hermanéndote al hom})re llasta en la muerte.

RO SOOI Ofe A ORI i AR SIS,



2O Olitn A R R S et Ot AR S O

II

L\S? es tu muerte el espejo donde asomo

el temblor que sacude mis redafios.
Yo, pecador, casi sin fe, sin rumbo,
casi perdiclo en las penuml)ras sordas,
a Ti, Cristo que estés desmadejado
en los brazos del aire y de la nada,
confieso mi pecaclo y mi derrota,
mi inerme causa y mis desesperos.
A ti confieso el miedo que me aplasta,
el pavor de sentir la muerte cerca,
porque la incertidumbre es cercana.
A ti confieso el signo de mi angustia,
los nubarrones que andan por mi alcoba
y el vértigo en picado hacia el abismo
cuando el balcén de mis preguntas abro
y no hay baranda para col)ijarme.
A ti confieso mis desesperanzas,
la fe raquitica que mi alma luce
y el desvalido gesto de mendigo
que imposil)les limosnas pordiosea.
Yo, pecador, casi sin fe, confieso

ese miedo viscoso que me espanta.
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Tengo miedo a que un dfa me sorprenda
el zarpazo fatal en un incierto

y gris recodo de mi calendario,

sin ocasién de levantar los 0jos

y pronunciar tu N ombre antes de irme
o llevarme el sabor de un dulce beso,
equipaje amoroso de mis labios,

y estampa(la en la flor de mi retina
la imagen de los mios para siempre,
aquéﬂos que ya nunca habré de ver
ni abrazar como tantas veces hice
dejando el corazén en cada abrazo.
Y atin peor es el miedo de saberlo.
Verla venir de frente, lentamente )
daga en al’co, apretanclo los tornillos
del dolor hasta hacerme suplicar

la m4s indeseable de las gracias;
hecho estorbo incapaz de ser persona
y obstaculo y motivo de piedacles
apurando entre sorbos la paciencia.
Tan {:ugaz y tan terminante trago

con las dura,s secuelas de un vacio.



Tengo miedo a morir, a que la muerte
me enrede entre sus ciénagas de olvido.
Tengo miedo a perder la plenitud

de mis cinco sentidos soberanos.

A verme como un dfa vi a mis padres
con apariencia extrafa y mineral,

tan dolorosamente quietos, mudos,
confinados a tan estrecha suerte,

tan cerca yo y tan lejos sus caricias,
dulefsimo regalo irrepetible,

la dacién y el desvelo que moldearon
los mejores rellanos de mi estampa.
Tengo miedo a ese turno que se acerca,
a caer en el pozo de los suefios

y dormir y dormir sin alborada

que me despierte y cliga que estoy vivo
y vuelvo a ser el duefio de mis pasos.
Tengo miedo a no ser, a no sentir

ni frfo ni calor ni hambre ni sed,

a no gozar ni padecer siquiera,

que hasta el dolor se puede echar de menos

si ejerce de notario de la vida.
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Me aterra la pala]ara eternidad

porque es inabarcable y no la entiendo
y rompe el pensamiento en mil aficos.
Tengo miedo, Dios mio, a ser bocado
de un enjam]ore de niuseas repugnantes.
Més triste todavia, a ser herrumbre

y sepias cartulinas que se tiran

cuando nadie tu nombre reconoce

en esos anaqueles del ayer

donde huele a humedad y a pergamino.
Me horroriza, Sefior, que el yo que palpo,
que el yo que piensa, acabe siendo nada.
Perdido en este negro laberinto,

ciego y a tientas busco claridades

y tropiezo y tropiezo y me derrotan

los vaivenes de mis cavilaciones.
Sacudidas de ahogo que se sufren

si se intenta creer y la razén

derriba los caballos de la fe
atormentando al hombre derribado.
iQuiero creer, Seiior, quiero creer!

iNecesito creer y levantarme!
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Me dicen que lafenoesla pregunta
que le hacemos a Dios sobre su Ser.
Que es la pregunta que El nos devuelve
y le hace a Catn: éDénde tu hermano?
A merced de tamafios oleajes,

del remolino fiero que me arrastra,

tan sélo un resplanclor filtra santelmos
a través de un celaje tan sombrio.

Y esa llama eres T, Dios del mensaje,
caido ya la vez vocablo intacto,

tan presente y tan vivo en cada huella
de las puras almécigas del Reino.
Quiero ver en tu muerte la derrota

de aque]los que quisieron silenciarte.
Cada gota de vida que escapaba

era simiente y germen de otra vida.
Patrimonio de amor que siento mio

y al que aferro las manos de mi angustia.
No creo en los in{-iernos, creo en i,
paradigma de las misericordias,

Padre de un hijo prédigo que vuelve,

Dios que siempre perdona y siempre acoge.
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No creo en el cerrojo incandescente
que cierra a cal y canto el paraiso

y se apropia del dogma y los fielatos.

Ni en los arcéngeles de purpurina

ni en los milagros que la magia inventa
ni tomo a pie de letra lo que es simbolo
de una pluma lejana y primitiva.

Creo en tu voz llamando por mi puerta
y creo en tu presencia cuando el puel)lo
rebosa de hermandad y Eucaristia

y lucha contra el viento y la marea

y levanta tu Reino aquiy ahora

sin esperar quimeras del edén

pagadas a estipendios de silencio.
Creoen la gente buena que te lleva

en el altar mayor de sus sentires

y en los muchos José de Arimatea

y Nicodemo que sin creerte Dios
vuelcan su amor porque te ha visto solo.
Estés resucitado en cada espiga

de los trigales de tu gente en pie,
marginado, ignoraclo cuarto mundo
que combate acufiando tu Evangelio,
que se juega la vida y da la cara
hundiéndose de amor en tanto abrojo
con los pobres que la miseria muerden
y sufren los olvidos de la plrpura

junto a la dentellada del imperio.
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Yo creo en la semilla que germina
sobre los eriales de tu muerte.

Esa Resurreccién me cura el alma

y no otra entre pardas teologias.

Me urge tu Caridad para que entregue
todo mi haber en la contienda diaria ;
me urge tu Caridad para negarme

y buscarte, Sefior, en mi enemigo.

Es la Resurreccién que se contagia
por el bendito virus del amor.

Creo en tu Iglesia, carne del mensaje,
albacea de bienaventuranzas.

Una mesa comiin, comiin el riesgo:
compartir alimento, lucha y vida.

Eso es Eucaristia y no otra cosa.

Y ése es el camino que me exiges.
Que quien comparte pan también comparte
el compromiso en fuego de la vida

y cumple ese sagrado mandamiento
de jugarse la piel por sus hermanos.
Ese Credo, Sefior, es cuanto alumbra
este yo que hay sembrado en mis entrafias.
Ese Reino tangible entre nosotros,
toda esa redencién que esta pendiente
y reclama el arrojo militante

al seguro dictado de tu Verbo.
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En eso nadie puede equivocarse

porque el precepto de tu voz no engana.
Lo demas, la otra vida, Apocalipsis

y brumas de inasibles dimensiones

y la metamorfosis de mi hueco,

en tus manos lo dejo que otra cosa

no puecle hacer tan po]are criatura.

Si he de morir y Voy a ser ceniza,
irremediable cebo del olvido,

al menos que mi huella por el mundo

dé fruto y sobreviva en el amor.
Sembrar amor, dejar grata memoria
retofiando setenta veces siete

los brotes tiernos de tu mandamiento
que me obliga a romper con mi egofsmo.
Sembrar ejemplo de armonia y mieses
que un dia sean pan multiplicado.

Que quien de mf se acuerde al'guna espiga
ponga en su corazén como cosecha

con granos de aleg‘ria, luz, bondad.

No tengo otra ambicién aunque son p‘ol)res
los aperos que empleo en mi labranza

y muchas son las grietas de mi espiritu

y son maés de la cuenta mis pecados.

Confio en Ti, Sefior, para dar fruto

y sacar algo en limpio de tu hijo.
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Sobrevivir de amor, sobrevivir.
Sol)revivir, Sefior, sobrevivir...

En la abierta azucena de una mano,

en la aurora hecha luz de una mirada,
en el dolor que cuaja un hombre nuevo,
en el puro arco iris de un abrazo,

en la cancién anénima que vuela,

en la brisa que lleva y trae el polen,

en quien se rie de una inquisicién,

en las gotas de amor y de rocio,

en el lirio que alegra los cipreses,

en la herida que cicatriza un beso,

en los atardeceres que aconsejan,

en la mesa con sillas para todos,

en el panyen los peces que se arriman,
en los oraculos de caridacl,

en los rescoldos que arden en silencio,
en el sol que porﬁa entre las nul)es,

en el remoto cc’)digo de alguien,

en el hermoso ciclo de la vida.

Sobrevivir de amor, sobrevivir.

Y dejar en tus manos mi pregunta.

uno de marzo de 2004

primer Iunes de Cuaresma
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